網購高手

前言（節錄）

這個故事是邊描述邊發展出來的，到後來成了一部記載「魔戒聖戰」的歷史，其中還包括了好些在這故事之前、更古老歷史的簡短描述。這故事在《哈比人》寫完並於一九三七年出版之前，就已經展開；但是，在完成《哈比人》之後，筆者沒有繼續著手進行寫作續集，因為，筆者想按順序先完成第一紀元的神話與傳奇故事，它們在多年的耕耘下已逐漸成形。筆者寫神話故事純粹是為了自己的興趣，並不認為別人會對該作品有多大的注意，因為此作品主要是受語言學的啟發而開始創作，當初寫作的目的，則是為了給「精靈語」提供所需的歷史背景。

在筆者請教過多人，聽完他們的建議與意見後，原先的「並不認為」修正成了「沒有希望」；另一方面，有許多讀者都想要知道更多有關哈比人及他們冒險故事的消息，筆者在許多讀者來信鼓勵之下，這才開始了續集的寫作。（譯者注：托爾金本來準備就此讓比爾博告老還鄉，「從今以後過著快樂的日子」。同時他也將對於整個架空世界的過往歷史的著作《精靈寶鑽》（The Silmarillon ）的草稿交給「艾倫與昂溫」（Allen & Unwin）出版社，準備請他們出版。總編輯史坦力．昂溫雖然對於架空世界的設定很感興趣，卻不想出版這本書。後世的讀者都應該感謝他，因為他堅持要求托爾金必須撰寫《哈比人》的續集，這才有了震古鑠今的《魔戒三部曲》之誕生。）但是下筆之後，整個故事不受控制一路朝那更古老的世界走去，成了當中的一部分；這個古老的世界，筆者連起頭和中段都還沒說，就先交代了它的收場與消逝。整個過程是始於寫作《哈比人》，在故事中就已經提到了許多跟遠古時代有關的事物與人物：精靈王族愛隆、隱藏的王國貢多林、高等精靈以及半獸人，以及那些不由自主浮現的片段，它們的真相比表面更高遠深沉、也更黑暗的人物與地點：矮人王都靈、地底王國摩瑞亞、巫師甘道夫、死靈法師索倫，以及至尊魔戒。深入發掘這些浮光掠影的重大意義，以及它們與遠古歷史的關係，顯露了第三紀元的情景及其高潮「魔戒聖戰」的來龍去脈。

想要知道更多有關哈比族消息的讀者，最終還是如願以償，不過等了很久就是了；因為，整部《魔戒》斷斷續續從一九三六年寫到一九四九年才完成，在這段期間，筆者有許多不能荒疏的職責，身為教師與學習者，經常有許多其他的興趣占據了我的心神與時間。一九三九年第二次世界大戰爆發，當然使得進度更加延誤，當年年終時，《魔戒首部曲》連第一章都還沒有完成。

在接下來那五年的黑暗歲月中，筆者發覺要把故事整個放棄也不可能；筆者絕大部分是利用夜間振筆疾書，直到筆者來到摩瑞亞巴林的墓前為止。筆者在該處暫停了很長一段時間，大概在一年之後，筆者才開始繼續往下寫，並於一九四一年底到達了羅斯洛立安與安都因大河。次年，筆者才完成了現在被歸為本書第三章的初稿，以及第五章的第一和三節的開頭；安諾瑞安地區烽火四起，希優頓王來到哈洛谷時，筆者又停了下來。之前的構想行不通了，而筆者又沒有多餘的時間重新思考架構。

到了一九四四年，筆者拋開七零八落的結局和那場複雜紛亂的大戰──處理，或說報導這場大戰，本是筆者的任務──強迫自己去處理佛羅多前往魔多的旅程。這些最後成為本書第四章內容的故事，筆者每寫完一章便寄給當時身在南非，在英國皇家空軍中服役的兒子克理斯多福。但是，這故事目前的結局是又耗費了五年光陰之後才完成的；那些年間筆者搬了家、換了椅子，也換了授課的學院，雖然日子不再像先前那般黑暗，辛勞卻未稍減。然後，當「結局」終於達成時，整個故事又必須重新修訂，事實上是大幅度倒著重寫。然後手稿必須打字，以及重打，都是由筆者自己來，原因很簡單，筆者當時實在請不起能夠十指運作如飛的專業打字人員。

自從《魔戒三部曲》出版問世以來，至今已有許多人讀過它；筆者讀過，或收到好些有關這故事背後的動機與意義的各種評論和臆測，在此筆者想對這些評論和臆測說幾句話。寫作此書最主要的動機是，一個說故事的人希望在那極長的故事裡，持續的掌握住讀者的注意力，逗他們開心，使他們高興，間或看看能否令他們感到興奮，或令他們深深感動。怎麼寫才會吸引人或感動人，筆者只能以自己的感覺做嚮導來判斷何者引人，何為動人，而認為這位嚮導頗不勝任的人還不少。有些讀過本書的讀者或寫書評的人認為本書無聊、荒誕無稽，甚至是粗俗低劣；筆者對此沒有理由不滿，因為筆者對他們的作品或他們明顯偏愛的那類作品，也有類似的看法。不過，即使是從那些喜愛本書讀者的意見來看，故事中依舊有不少情節讓他們感到失望。或許，在這樣一個長篇故事中處處都取悅每一個人是不可能的，但也不是每個人都不喜歡同樣的片段。從許多讀者的來信中，筆者發現：同樣的段落或章節，有些人認為是瑕疵，有些人卻大表讚賞。

筆者身為最挑剔的讀者，在回頭檢視本書時，同樣也發現了許多或大或小的缺點。幸好，筆者沒有答應什麼人得寫書評或重寫本書，因此，針對這些部分，筆者就靜默不言了；其中只有一點例外，這是許多讀者也提到的：這本書實在太短了。